Tässä kylässä on enemmän eläviä
​kuin kuolleita.
 
+++
 
Niin hän piirtää jääkaappinsa oveen pedonmerkin
​ja läpiluotaa katseellaan orrella istuvia kyyhkysiä.
 
​Ajattelee olevansa niiden kotilakka
ja kotimaa.
 
​Kiroaa perhosia ja ajaa pellon.
 
​Manaten kuoliaaksi yhden metsämyyrän.
 
Sytyttää sille kynttilän.
 
 
+++
 
​Näillä seutuvilla löydät enemmän hautoja,
kuin ihmisiä.
 
+++
 
Tyttö kuvittelee itsensä metsänhengettäreksi.
 
Haaveilee kävelevänsä usvanläpi alasti,
​neitseellinen maa verhonaan.
 
​Haluaisi salaa naapurinmiehen perään
​kyntämään maata ja tekemään taikojaan.
 
​Ennen iltaa pesee pois kasvoilleen luoman pirunmerkin.
 
​Odottaa jo uutta, rietasta kesää.
 
Unissaan tyttö elää.
 
​+++
 
Tässä kylässä, jonka populaatio on 2805
​on enemmän hautoja kuin henkiä tai ihmisiä,
​vaikkei kukaan muista haudanneensa sinne niin monta.
 
Tässä kylässä elävät elävät
​ja kuolleet jatkavat kuolemistaan
​ihmisten raivatessa itsestään
pois pirullisen pahoja puolia
​kirkoin sekä sakramentein.
 
​Tässä kylässä on vain yksi sisäänpääsytie.
 
Tässä kylässä..